□余秀华

一年里，秋天是最具植物性的。一个人年轻的时候多半是动物性的，只有老了，才从灵魂里生长出植物的根须。

有了植物性，大地与生命便都从容起来。那时，一个枝条垂到地面，不过是弯曲起来重新向上；一个人跌倒了，不过是爬起来，继续走路。生命就是这样一个过程。无论好坏，善待便是。

所谓善待，就是你跌倒时，根本无需环顾四周是否有人扶你，而是已将那份观察的时间，用来起身。